三十岁那年，我报名了成人高考，然后呢？

报名点设在区招办三楼，走廊里挤满了人。有个穿工装的男生蹲在墙角填表，笔芯没油了，使劲在表格上划出几道白印子。工作人员扯着嗓子喊“‘照片不合格的下午再来！’”没人动，大家像被胶水粘住了。我捏着手里的身份证复印件，忽然想起十八岁那年，班主任逼我们在‘诚信承诺书’上签名，说签了才能进考场。那时候觉得高考是天大的事，现在呢？我三十岁，来补一张一模一样的纸，但心里那股劲儿早没了。

其实我本科毕业证已经拿了好几年——民办大学的，成人教育那种。但每次填简历，系统总要先问‘全日制吗？’我勾‘否’，然后看着下一栏‘期望薪资’自动调低两千。你说气不气？可气有什么用，还不是乖乖来考个自考本科。这就像你二十岁时谈过一场恋爱，分手了，三十岁又遇到同一个人，还得重新追一遍，连情话都得换个词说。高考那会儿，大家挤独木桥是为了将来有个好出身；现在报考，说白了是给自己补个‘出厂设置’。可出厂设置了又怎样？工厂还是认原来的流水线。

备考那两个月，我把英语单词写在便利贴上，贴满卫生间的镜子。老婆刷牙时总得拨开那些纸才能看见自己，她骂我‘早干嘛去了’。我也问自己啊，白天跑客户，晚上刷题，手机里客户的消息和网课的通知混在一起，像两个世界的人在打架。有一次在图书馆刷题，对面坐个高中生，他瞟我的复习资料，眼神里带着那种‘这岁数了还来图书馆装什么学霸’的意味。我没理他，但回家路上路过师范大学门口，看见那些二十岁出头的学生在拍毕业照，学士服被风吹得鼓起来，我突然觉得，我们这批人啊，就像在退潮后捡贝壳的孩子，捡到的都是别人剩下的。

后来考试那天，监考老师检查准考证时多看了我两眼，那眼神我懂——‘哦，社会考生’。考场上坐着的还有孕妇、四个孩子的妈、五十多岁的大叔。我们写作文，题目是关于‘选择’，我编了个故事，说人这一生就是不停补票，车都开了，还得追着车厢跑。考完出来，太阳晒得人发晕，我忽然想明白了一件事：本科学历这东西，它从来不是教你什么知识，它就是你身上的一件外套。小时候觉得自己穿名牌才好，后来发现名牌也就那么回事，但冬天寒夜里，你还是得披一件。不管它是偷来的还是捡来的，能不能暖和你心里清楚。我那个民办大学的毕业证，现在还在抽屉底下压着，和户口本、出生证挨着，像一叠过期的船票。可那又怎么样呢，人总要给自己找个理由继续往前划水，哪怕方向错了，至少桨还在水里。