那天早上我走进初二（3）班，讲台上放着一根断掉的粉笔，黑板没擦干净，留着上一节课的化学方程式。底下的学生看我，眼神里全是好奇和试探。有个男孩大声说：“老师，你是新来的？”我点点头，他立刻笑了：“那我们今天可以自习吧？”我说不，他撇撇嘴。我翻开课本，发现课文是《背影》，但教室里没有安静下来，有女生在传纸条，后排两个男生在打架一样推搡。我吼了一嗓子，安静了三秒，然后声音再起。我那时突然觉得，我不是来教书的，我是来跟一群猴子搏斗的。
我试着用强硬的方式，拍了桌子，结果把粉笔灰震起来，呛得自己咳嗽。有个女生笑了，说“老师你没事吧”。那一瞬间我有点窘，但也觉得好笑。后来我放弃控制，干脆让他们自己读课文，然后分组讨论，没想到他们还挺积极。有个戴眼镜的男孩举手问：“老师，你为什么不生气？”我说我没力气生气。他点点头，好像懂了似的。其实我是不想跟他们较劲，毕竟是代课老师，犯不着。
代课老师的处境很微妙。你不用为学生的成绩负责，也不必应付家长和考核，所以你反而能看见一些平时看不见的东西。比如那个爱说话的女生，其实是班里的气氛担当，每次她说话周围人都笑；比如那个玩橡皮的男孩，其实是在用自己的方式对抗无聊。但你也明白，这种看见什么也改变不了。你明天可能换个班级，下个月可能换个学校，你的观察没有延续性，就像个临时记者在拍纪录片，拍完了就走。正式老师有系统的压力，也有长期的关系，他们不一定没看见，只是看见了要装作没看见，因为处理起来太麻烦。而代课老师呢，看见了也只是看见，因为没有责任，所以也就不需要行动。这种自由其实是一种空心。
有一次我代完课，走出校门，阳光很大，学生们的喧闹声从身后传来，我突然觉得自己像个失业演员，刚卸了妆。我想起那些真正代了很多年的老师，他们游走在各个学校之间，没有一个属于自己的班级，却比谁都懂孩子。可他们也是最容易被遗忘的人。学校需要的只是“有人看住学生”，而不是“有个人真的教书”。这或许就是代课老师存在的意义——一个堂吉诃德式的补丁，永远在补救，永远不被算作正装。那天我骑车回家，经过一个卖烤红薯的摊子，买了一个，热乎乎的，我忽然觉得，起码今天没有白过，至少我让孩子们读了一遍《背影》，虽然他们可能只记得我咳嗽那一下。
